担任が見ていた成績表の中身が彼の目に飛び込んできたのである。担任は、机の上に成績表を開けたまま話していた。

　はっきりとは見えなかったが、クラス全員の名前が書いてあり、それぞれの名前の隣に数字が書いてあることだけは確認できた。
　「普通科には行けない」そう言った担任の根拠がそこにはある。彼はどうしようもなく見たい衝動に駆られた。彼は担任の話を聞くふりをしながら、視線だけは机の上の成績表に向け続け、自分の名前を見つける機会をうかがっていた。
　しばらくの担任とのやりとりの中、ついに彼は自分の名前と隣に書いてある数字を見つけ出すことに成功した。

　彼はその照準を彼の席のとなりの女子に向けた。なぜなら、彼女とは普段から仲が良く、勉強に関してもさほどできるふうでもなく、彼女だったら自分と同じくらいにちがいない、そう思ったからである。そして、彼のクラスの席順は出席番号順で決められていたため、彼の名前のとなりには彼女の名前があった。自分の名前の位置をだいたい把握していたので目線を隣に移すだけで見ることができる。
　彼女は自分と同じに違いない。彼はそう思った。彼にはそう見えていた。

　彼は再び担任が話しかける隙を見計らって、担任の前に置かれた成績表を見た。再び自分の名前を見つけ出し、そのまま視線を横にずらした。彼女の名前を見つける。そのまま視線を定め、その一点を凝視する。棒のような数字がチラチラ見える。

　まさか・・・、なんと。

　後に彼は彼女と同じ高校へ行くことになるのだが、彼女は高校卒業後、東大へ進学した。

　その面談も終わり、失意のどん底に落ちていた彼は、自分の現実をどう打破すれば良いのか分からないでいた。そんな状況を見かねた彼の母が、成績が良く伸びると評判の塾に入ることを彼に勧めた。彼は、わらをもつかむ状況で母の指示に従った。

　しかし、そこでもさらなる試練が彼に立ちはだかる。
　その塾には何と入塾テストがあり、そのテストに合格しなければ入塾はできない。

　１度目の入塾テスト不合格。
　２度目の入塾テスト不合格。

　何と彼は塾にも入れてもらえない状態であった。しかし、２度に渡ってのがんばりが認められ、テスト生としてなんとか入塾させてもらえたのであった。テスト生とは、１ヶ月間その塾で学び、その後のテストで良い結果が出せれば正式な塾生として認められるという制度である。
　もう彼のプライドはずたずたであった。しかし、そこまでの屈辱感を味わいながらも、彼は今度ばかりは現実を直視し、逃げようとはしなかった。何としてもこの現状を脱却したい。そう考えるようになっていた。

　ある程度の量を与えられても覚えることができるようになり、中間・期末テストに関しては点数が取れる実感をそのころには得ていた。　しかし、実力テストでは中間・期末テストの感覚で点を取れるところまでは、まだ到達していなかった。だが、夏休みを境に彼に変化があらわれるようになる。

　彼が通っていた塾では毎年夏期講習会が実施される。その講習会では、問題を大量に解く。そんな中、言葉では表現できないテスト慣れとでも言うのであろうか、今までとは違ったテストに対する感覚が彼に宿り始めた。最初は取れないでいた実力テストの過去問題も、夏休みの後半になるにつれて点数がどんどん上昇していった。もしかしたらいけるかもしれないという自信も彼に宿り始めていた。
　夏期講習会終了後、学校で岐阜新聞テストが実施された。その結果は高校の進路に大きく関与する重要なテストである。このテストで人生が決まる。そんなふうに彼は思っていた。

　今彼はその経験を生かし塾講師をしている。すでに１１年の歳月が過ぎようとしていた。
　彼は言う。
「なんでも良いんです。スポーツだって勉強だって。自分の現状の壁を越え、成功体験を実体験することは、彼らが社会に出てさまざまな壁にぶち当たった時、彼らを助けてくれる心のよりどころになるんです。壁を乗り越えた感覚を知っているものは、その感覚を基準に行動を移す。努力する先の感覚が分かっているから頑張れる。努力する先が見えないものに対して人は動きませんから。」

　 今も彼は教壇に立ち、教え続けている。